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René Scheu

Ein Geständnis vorab: Ich bin mit dem
Mann, über dessen Buch ich schreibe,
seit über zehn Jahren befreundet. Was
uns verbindet, ist jene Art von intellek-
tueller Freundschaft, die sich nicht um
Konventionen schert, dafür umso
mehr um Ideen. Wer hier also eine dis-
tanzierte Betrachtung erwartet, wird
enttäuscht. Wer hingegen nicht glaubt,
Nähe verhindere Klarheit – der möge
weiterlesen. Über 2000 Publikationen
in fünfzig Jahren – fast eine pro Woche.
Und dennoch behauptet Hans Ulrich
Gumbrecht auf der ersten Seite seiner
Autobiografie, er habe weder eine Lei-
denschaft fürs Lesen noch fürs Schrei-
ben. Man glaubt ihm den Satz nicht auf
Anhieb. Erst mit der Zeit beginnt man
zu ahnen, was er meint: Es war nicht
die Liebe zur Sprache, die ihn antrieb.
Es war etwas anderes. Etwas Rastloses,
Forderndes, ja fast schon Obsessives.
Davon handelt diese bemerkenswerte
Autobiografie.

Das Buch ist eine Landkarte des
westlichen Geistes von den 1960er-
Jahren bis zur Gegenwart – und zu-
gleich ein Selbstporträt, das radikal
ehrlich ist. Gumbrecht, 1948 im zer-
bombten Würzburg geboren, durch-
querte ein Leben lang Kontinente und
Denkschulen: Paris, München, Kons-
tanz, Bochum – wo er mit 26 Jahren als
damals jüngster Professor Deutsch-
lands berufen wurde –, Siegen und
1989 schliesslich Stanford, wo der Ro-
manist bis zur Emeritierung lehrte.
Dazu kamen Gastprofessuren in Kyo-
to, Jerusalem, Rio und anderswo.

Er kannte die ganze Intelligenzija
des späten 20. Jahrhunderts: Herme-
neutiker wie Hans Robert Jauss und
Hans-Georg Gadamer, historische
Denker wie Reinhart Koselleck und
François Furet, den Systemtheoretiker
Niklas Luhmann, Poststrukturalisten
wie Michel Foucault, Jean-François
Lyotard und Jacques Derrida, Litera-
tur-Anthropologen wie Michel Serres
und René Girard. Er hat mit ihnen ge-
arbeitet, gestritten, getrunken. Und er
schildert das alles in der ganzen men-
schenmöglichen Bandbreite von Licht
und Schatten.

DieAngst, alsBluffer
aufzufliegen
Doch das Eigentliche des Buches liegt
woanders. Es liegt in einer Leerstelle,
die Gumbrecht mit dem ebenso schö-
nen wie traurigen Begriff der «Bega-
bungslücke» bezeichnet. Zeitlebens,
so gesteht er freimütig, habe er sich
nicht für begabt gehalten – obwohl alle
Lehrer, Bekannten und Verwandten
ihm stets das Gegenteil attestierten.
Und weil er sich für unbegabt hielt,
fand er nie zur Ruhe. Er überkompen-
sierte wie ein Sportler: ging an seine
Grenzen, überschritt sie, verschob sie.
Die Angst, als Bluffer aufzufliegen, ver-
liess ihn bei alledem nie. Diese Passa-
gen sind so tragisch wie komisch –
Gumbrecht schildert sie mit einer De-
tailgenauigkeit, die nur jemandem
möglich ist, der über ein Gedächtnis
verfügt, das Fluch und Segen zugleich
ist. Es vergisst nicht. Nichts.

Man liest diese Stellen und denkt:
Hier spricht ein Mensch, der sich selbst
beim Denken zuschaut – und der dabei
weder schönt noch anklagt. Das Buch
reiht sich ein in die Tradition der gros-
sen «Confessiones»: radikal ehrlich,
selbstkritisch, ein Geständnis vor dem
Tag des Jüngsten Gerichts – an den
Gumbrecht selbst gar nicht glaubt.

Und hier darf der Freund eine Fra-
ge stellen, die das Buch selbst nicht be-
antwortet: Hinter Gumbrechts Ver-
ständnis von Begabung steckt eine
heimlich romantische Vorstellung. Als
würden einem Genie alle Gedanken
und Intuitionen mühelos zufallen, wie
reife Früchte vom Baum des geistigen
Lebens. In Wahrheit aber werden auch
die Begabtesten und Erfolgreichsten

Einer der letzten
seiner Art

Hans Ulrich Gumbrecht wurde bereits mit 26 Jahren Professor,
lehrte in Stanford und war mit allen grossen Denkern bekannt.
Seine Autobiografie enthält ein überraschendes Geständnis.

Auf einWort
gugguu
Der Kuckuck ist ein komi-
scher Vogel. Im April
erscheint er in unseren
Breiten, nachdem er weit
weg, in Südostafrika,
überwintert hat. Sehen
kann man ihn nicht so
leicht, eher hören. Der
auffällige, monotone Ruf
des Männchens macht ihn
zum (ziemlich späten)
Frühlingsboten. Schon da
gibt es eine Besonderheit:
Im Kinderlied und bei den
Kuckucksuhren besteht der
Ruf fast immer aus einer
kleinen Terz, in der Natur
ist es aber eher eine grosse
Terz oder sogar eine Quar-
te. Wie auch immer, der
Name des Vogels entstand
als Nachbildung seines
Rufes. Onomatopoetisch
nennen das die Fachleute;
man könnte auch sagen,
er rufe seinen eigenen
Namen. Zu allen Zeiten
haben Komponisten den
Kuckucksruf (in verschie-
denen Intervallen) in ihre
Werke eingebaut, etwa
Louis-Claude Daquin,
Beethoven und Mahler.

Im mittelalterlichen
Deutsch hiess der Vogel
anders, nämlichGauch
(althochdeutsch gouh).
Auch dieses Wort entstand
lautmalerisch.Gauch allein
bezeichnete in der deut-
schen Schweiz einen
dummen Menschen,
Narren, oder einen Käfer,
die Beerenwanze (auch
Chriesigauch). Für den
Kuckuck war die Zusam-
mensetzungGugg-, Gutz-
gauch üblich. Tatsächlich
sind im Sprachatlas in der
nordöstlichen Schweiz die
Mundartbezeichnungen
Gugu(u)ch, Guggoch(er),
Guggich undGuggech zu
finden.

Am häufigsten aber sagt
man bei uns der Gugger.
Auch dieser Name hat
einen unüberhörbaren
Bezug zum Ruf des Vogels.
Dazu gibt es noch das Verb
guugge, mehr oder weniger
gut auf einem Blasinstru-
ment spielen (wie bei einer
Guggemusig). UndGugger-
blueme sagte man den
Pflanzen, die um die Zeit
des ersten Kuckucksrufs
blühen. Etwa ein Dutzend
verschiedene Pflanzen
tragen diesen Namen (kein
Wunder im Frühling!), im
Luzernischen ist es die
Sumpfdotterblume, für
mich war es das Busch-
windröschen.

Nach dem Volksglauben
kommt es darauf an, wie
viel Geld man im Sack hat,
wenn man den ersten
Kuckuck rufen hört: So wie
es in diesem Moment mit
den Finanzen steht, so soll
das ganze Jahr weiter-
gehen. Warum das so ist?
– Das weiss der Gugger!

Niklaus Bigler

bezeugen: Exzellenz ist Resultat von
Disziplin und Konsequenz, mehr von
Willen als von Inspiration. Warum aus-
gerechnet der Anti-Romantiker Gum-
brecht – dieser Analytiker der kulturel-
len Selbsttäuschungen – in dieser einen
Frage ein Romantiker geblieben ist,
bleibt offen und macht die Lektüre des
Buches nur umso faszinierender.

InStanfordkonnteer sichvon
seinemErbe lösen
Gumbrechts Fokus auf die Arbeit hatte
seinen Preis. Die erste Ehe misslang.
Den Kindern widmete er zu wenig Zeit,
wie er selber schreibt. Erst im höheren
Alter lernte er, Stunden mit Frau, Kin-
dern und Enkeln zu verbringen, ohne
allzu kribbelig zu werden. Gumbrecht
beschreibt das mit einer Kühle, die
nicht Kälte ist, sondern Ausdruck einer
Lebensbilanz – und die den Leser gera-
de deshalb nicht kalt lässt.

Hinzu kommt eine Beobachtung,
diedemBuchzusätzlicheTiefeverleiht:
Gumbrecht litt zeitlebens am deut-
schen Menschheitsverbrechen – an der
Last, in einer Sprache und einer Tradi-
tion aufgewachsen zu sein, die Ausch-
witz hervorgebracht hatte. Stanford
wurde ihm zum Befreiungsraum jen-
seits des Atlantiks – jenseits der histori-
schen Schuld, jenseits vergilbter Förm-

lichkeit und auch jenseits eines über-
triebenen Gleichheitsdenkens, das er
als europäische Hypothek empfand.

Und dort, im Silicon Valley, mitten
in den grössten technologischen und
gesellschaftlichen Umwälzungen seit
der Industrialisierung, fand Gum-
brecht zu seiner eigentlichen Form.
Nicht als Verfasser eines bleibenden
Werks, dem Traum, der ihn ein Leben
lang antrieb und den er nach eigener
Einschätzung, bei aller Produktivität,
verfehlte. Sondern als Lehrer im Sinne
Nietzsches, der einmal schreibt, wah-
re Erzieher «können nichts anderes zu
sein als Befreier». So einer ist Gum-
brecht: Er verkündet keine Lehren,
sondern entlässt seine Studenten und
Weggefährten zu sich selbst, indem er
ihnen das Leben in seiner Intensität
und Schönheit nahebringt.

Statt einesWerkshinterlässt er
sichselbst
Darin – das kann ich aus eigenem Erle-
ben bestätigen – ist Gumbrecht unüber-
troffen. Seine Seminare sind Ereignis-
se. Seine Präsenz im Raum ist, wenn
man so sagen kann, eine intellektuelle
Tatsache. Das Paradox ist nicht zu über-
sehen, und Gumbrecht selbst sieht es,
wenn auch mit der ihm eigenen Halb-
distanz: Er wollte ein Werk hinterlassen

und hinterlässt stattdessen sich selbst.
Er wollte kein Exemplum sein und ist
genau das geworden: ein Vorbild dafür,
wie man denkt, lehrt, intensiv lebt. Aus-
gerechnet er, der 1968 im antiautoritä-
ren Geiste sozialisiert wurde und von
Vorbildern nichts wissen wollte.

Seine eigene Mutter, so erfahren
wir im Buch, hatte die Figur des Intel-
lektuellen stets perhorresziert — das
seien Leute, «die mit sich im Unreinen
sind». Gumbrecht sehnte sich jedoch
schon früh danach, eine ebensolche Fi-
gur zu werden. Dabei machte er sich
einen Namen zu eigen, den Verwandte
ihm in seiner Jugend gaben: Sepp. Der
Name klingt so wenig nach akademi-
schem Flair und funktioniert doch, wie
Gumbrecht selbst schreibt, «wie ein
Passepartout und wie ein Versprechen
ohne Konturen».

Sepp legt mit seiner Autobiografie
ein wahrhaftiges Buch vor, dessen Lek-
türe so fesselnd wie schmerzhaft ist.
Man lese es als das, was es ist: als das
Selbstporträt eines grossartigen Public
Intellectuals – eines Mannes, der so vie-
les erreichte und doch nie aufhörte zu
zweifeln, ob er es auch verdiene.

Hans Ulrich Gumbrecht: Sepp. Mein
Leben auf Halbdistanz. Suhrkamp-
Verlag, 493 Seiten, Berlin 2026.

Ein Vorsteher des
Weltgeistes,
genannt Sepp.
Hans Ulrich
Gumbrecht.
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